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O PRESENTE LENTO

E O TEMPO DA RUINA
Filipe Pinto

Numa conferéncia na San Francisco University em 1989%, Alain Robbe-Grillet, ao
falar da sua obra como sendo autobiografica (O voyeur sou eu, o marido em La
Jalousie sou eu — é o seu momento ‘Madame Bovary c’est moi’), refere uma revista da
época da Primeira Grande Guerra — Illustration? — onde viu as primeiras imagens das
batalhas. Estas imagens eram, na realidade, gravuras, desenhos, que tudo acusavam,
sempre em excesso, de nitidez dir-se-ia — o instante da morte de um soldado era

retratado com exagero, com teatralidade, e tudo era limpido e definido.

T www.youtube.com/watch?v=vYhfREWj-hg&feature=related
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As obras de Robbe-Grillet contém o mesmo tipo de suspensao do tempo, de
intervalo na realidade. Por vezes critica-se a sua assepsia — as descri¢gdes obsessivas
e desafectadas podem exasperar, convidando a uma leitura em pontas, saltitando
entre paragens na busca de qualquer coisa como um fio narrativo. Em vao,

contudo.

Esta exasperagao provém entao de uma pausa radical no tempo. Robbe-Grillet ao
descrever com atencdo doentia faz estender esse tempo impossivel que é o Presente.
Nestas obras o Agora nao afasta o passado nem é puxado pelo futuro, nem é
colonizado por nenhum dos dois; pelo contrario, com a calma e lentiddao de uma

estatua da-se a perscrutar como naquelas gravuras bélicas.?

O tempo, diz-nos Bergson?, é aquilo que esconde tudo o resto de ser dado na
mesma altura — de um plano infinito de opgdes evolui apenas por uma linha. E o
tempo que impde a sucessividade e impossibilita a simultaneidade. Sendo assim,
quando falamos da obra de Robbe-Grillet falamos de um tempo sem tempo, ou
melhor, de um tempo com todo o tempo possivel; falamos de uma obra que
trabalha na eternidade do instante, num presente insistente, estendido, esticado,
parado mas em tensao como um elastico. Um tempo em que a ruina e a

degradacao, destinos certos de tudo, nao sao processos mas estados.*

2 Nao deixa de ser possivel ler este aprisionamento do tempo como uma extensao conceptual das
praticas sadomasoquistas declaradamente tao proximas de Robbe-Grillet.

3 Henri Bergson, ‘The Possible and the Real’, in The Creative Mind, New York: Dover Publications, 2007),
p-75.

40 Tempo cldssico tem como tinica figura a de um Destruidor da perfeicio (Cronos e a sua foice). (...) o objecto é
portador de um melodrama; ele degrada-se, desaparece ou recupera uma iltima gloria, participa, em suma, duma
verdadeira escatologia da matéria. Poder-se-ia dizer que o objecto cldssico nunca é sendo o arquétipo da sua prépria

ruina”, Roland Barthes, ‘Literatura Objectiva’, in Ensaios Criticos, (Lisboa: Edi¢des 70, 1977), p.51.
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A proposito desta estratégia, Blanchot fala de uma claridade radical — que tudo
planifica, sob a qual tudo se torna subitamente visivel —, a inica que permite a

descricao sem sombra:

..se 0 passado e o futuro, o que estd adiante e o que estd atrds, tendem na
sua narrativa a depositar-se na supetficie lisa do presente, por meio de um
jogo de perspectivas e de aproximacoes subtil e calculado, é para
obedecerem a exigéncia do espago sem sombra e sem espessura, onde tudo
deve desdobrar-se — a fim de que tudo seja descrito —, como na

simultaneidade de um quadro...5

Nathalie Sarraute, do mesmo grupo heterogéneo do Noveau Roman, ao falar sobre a
tarefa do romancista, cita aquela frase de Paul Klee — ‘a arte ndo restitui o visivel,
torna visivel.” Ainda no mesmo texto, escreve Sarraute, ‘uma obra nova da a luz uma
nova realidade até af invisivel’s; ora, é precisamente esta nova iluminacao que Robbe-

-Grillet nos propde.

Tal funcionamento liberta o leitor de constrangimentos narrativos — nao h4, por
assim dizer, uma historia a seguir; o leitor é livre. Esta libertacao radical, e bem
real, tem como consequéncia, para além de uma stibita desorientacio, a sua
inevitavel responsabilizagao — o sentido da obra nao ¢ dado por ela prépria, antes é
criado pelo (e no) leitor. Num certo sentido, estas obras, mais do que quaisquer

outras, reenviam-nos para nos proprios.

Tomemos como exemplo La Jalousie, de 1957. Aqui Robbe-Grillet faz o narrador

descrever obsessivamente (na terceira pessoa) o seu quotidiano com a sua mulher e

5 Maurice Blanchot, O Livro por Vir, (Lisboa: Relégio D’ Agua Editores, 1984), p.172.
¢in Sartre, Ehrenburg, Pingaud, Robbe-Grillet, Romance e Realidade, (Lisboa: Publicagdes Dom Quixote,
1969), p.142 e 144.
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o amigo desta. Ora, nada naquelas paginas nos relata um episddio de citime;
vamos lendo lentas descri¢des, mais de poses que de cenas, mais de imagens que
de ac¢Oes — pausa em vez de duragao. Mas quem pode ser tao atento e obcecado a
descrever a amizade entre a mulher e outro homem? Ou o0 amnésico, aquele que
vive num presente infundado, flutuante, e que apenas pode apontar, constatando;
ou aquele que suspeita, o ciumento e/ou parandico, para o qual tudo € signo, tudo

¢ indicio de algo.

Para além da anotacao insistente, Robbe-Grillet recorre a outro expediente — por
vezes repete paragrafos inteiros, provocando-nos algo similar a um deja vu.
Comegamos pois a cismar como cisma o ciumento. Esta obra em particular
proporciona-nos a experiéncia do citime puro, sem objecto — conceptual mas
sensivel. Como se disse, o sentido (o ciime) esta em nds e nao no livro’. Quem nao

saiba o que € o citime, ndo o vai ler aqui.

Robbe-Grillet rompe com a estratégia endoscopica do romance classico (Barthes) —
o texto nao invade o corpo do mundo, antes resvala na sua pele escorregadia,
tornando-nos, a nos, leitores, permedveis, escancarados perante a descrigao

geométrica.’

Ao descarnar a narrativa de todos os acontecimentos, Robbe-Grillet impele-nos a
encarna-los, fazendo de nds personagens na sua antologia analitica. Voltaremos a

este leitor-espectador, activo ou activado, actor ou actuante.

7 A responsabilidade do romancista é transferida para o leitor, e é nessa medida que estas obras sao
radicalmente politicas — lidam com poderes e fungdes instituidos —, a experiéncia que delas se tem é
necessariamente ética em vez de (apenas) estética. A estas obras podemos chamar Obras Potenciais;
sobre este conceito ver www.lightinthefridge.blogspot.com/2008/08/obra-potencial-4.html

8 “Robbe-Grillet descreve os objectos para expulsar deles o homem”, Roland Barthes, ‘N&o ha Escola Robbe-

-Grillet’, in Ensaios Criticos, p. 140.
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. ombreiras de portas esculpidas, portas em enfiada, galerias, corredores
transversais que desembocam, por sua vez, em saloes desertos, saloes
sobrecarregados de uma ornamentagdo de um outro século, salas
silenciosas, onde os passos de quem se aproxima sdo absorvidos por
tapetes tdo pesados, tdo espessos que 0s seus proprios ouvidos ndo ouvem

ruido algum, como se os ouvidos...°

O tempo plano da descrigio detalhada reaparece em L’Année Derniére @ Marienbad,
em passo de travelling por entre os corredores do sumptuoso hotel. Marienbad faz,
claro, parte da genealogia bifida deste Kinotel'” — o outro ramo recua rumo a Solaris,

Stanislaw Lem, a 2001 Space Odissey, a guerra fria, a corrida a Lua, etc.

Em 1896, H. G. Wells escreve The Island of Dr. Moreau, onde se conta a histdria de
um ndaufrago que é resgatado por um barco e € levado para uma ilha onde um
cientista (Moreau) tenta recriar a figura humana através de partes de animais. Ea
partir deste livro que, passados quase cinquenta anos, Adolfo Bioy Casares,

companheiro de escrita de Borges, cria La Invencién de Morel (1940).

Na narrativa de Casares (...) é-nos contada a historia de um homem que, ao
fugir a perseguicdo politica, encontra refiigio numa ilha, onde estd em
seguranga, porque uma espécie de peste a tornou deserta. Alguns anos antes,
um homem rico, com alguns amigos, mandou construir ali um hotel, uma
capela e um «Museu», mas a epidemia parece té-los expulso. O exilado vive

assim por algum tempo na angustia do abandono extremo. Um dia, descobre

9 Alain Robbe-Grillet, L’Année Derniére a Marienbad (1961). (Note-se ainda nesta descrigdo a referéncia a
auséncia de som. Ora, 0 som sé acontece na duragao; ja o siléncio denuncia um tempo afasico, quer
dizer, parado ou suspenso).

10 Christine Reeh, Kinotel, (C.R.I.M. Produgdes, 2009).

5

lightinthefridge.blogspot.com is a blog with texts concerning contemporary art and philosophy.
Street Literature are PDF files (ready to print) to read outside.



Light in the Fridge

street literature from lightinthefridge.blogspot.com

uma jovem mulher, descobre também outras pessoas, que reocupam o hotel e
levam, nessa natureza selvagem, uma vida incompreensivel de divertimento.
Necessita, pois, de fugir novamente, necessita de se esconder, mas a atrac¢io
por essa jovem a quem ouve chamar Faustine, a indiferenca encantada que ela
Ihe manifesta e esse mundo de felicidade e de festa prendem-no. Aproxima-se,
fala-lhe, toca-a solicita-a, mas em vio. Tem que se resignar: ndo existe para
ela, estd como que morto a seus olhos, e ndo estard ele morto, efectivamente?
Vamos ao desenlace. O organizador desta pequena companhia é um sdbio que
conseguiu obter dos seres e de todas as coisas uma imagem absoluta, tal como
esta se impoe a todos os sentidos, como o duplo idéntico e incorruptivel da
realidade. O sdbio, sem eles darem por isso, «filmou» os seus amigos, em cada
momento das suas vidas, durante uma semana que serd eterna e que recomeca
sempre que as marés poem em movimento a maquinaria de que dependem os
aparelhos de projecgdo. Até aqui, a narrativa é apenas engenhosa. Mas estd-
nos reservado um segundo desenlace onde o engenho se torna emocionante. O
fugitivo vive, portanto, junto das imagens, vive junto da fascinante jovem a
qual pouco a pouco se sente ligado, mas ndo o bastante, pois o que ele queria
era entrar no circulo da sua indiferenca, entrar no seu passado, modificar o
passado conforme o seu desejo; o que o leva a este designio: adaptar os seus
gestos e palavras aos gestos e palavras de Faustine, para que se correspondam
como uma alusdo ao que um espectador julgaria ser a sua intimidade feliz.
Assim vive uma semana inteira, durante a qual, pondo em movimento os
aparelhos de captacio de imagens, se faz reproduzir, com ela e com todos os
demais, tornando-se por sua vez imagem e vivendo maravilhosamente nessa
intimidade imagindria (naturalmente, apressa-se a destruir a versio da
semana em que ndo estava). Ei-lo doravante feliz, sentindo-se até uma espécie
de bem-aventurado: felicidade e eternidade que deverd pagar, é esse o prego,

com a morte, pois 0s raios sdo mortais."!

11 Maurice Blanchot, O Livro por Vir, p. 100.
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Se Moreau escreve na carne dos bichos, Morel desenha imagens no Mundo, criando
com elas um Presente paradoxal, carregado de Passado morto; o Jd Nio evolui por
entre o Agora — os dois tempos desconexos sao aqui simultaneos, coexistentes,

formando uma equipa impossivel.

Esta coincidéncia entre passado e presente eterniza o segundo, como se percebe
pela sinopse de Blanchot, se bem que, na morte do protagonista, naquela ilha,

sobrevivera para sempre o passado — sera por ventura um passado eterno.

Robbe-Grillet, que por varias vezes assegurou que era Borges que estava na génese
do Noveau Roman, vai basear-se na fabula de Morel, do outro argentino tao préoximo

do escritor das Ficgdes, para criar Marienbad.

Ha ainda outro factor que reforca esta etapa na genealogia breve de Marienbad —
sabe-se que na altura Resnais revia o filme Pandora’s Box de Pabst, e que,
influenciado pela figura de Louise Brooks, queria que esta fosse o modelo para a
personagem de Delphine Seyrig. Ora, Casares, numa entrevista de 1995, refere esta
mesma Louise Brooks como modelo de Faustine, a mulher-imagem por quem o

protagonista de Morel se apaixona.

Sergio Wolf: You said that the inspiration for La Invencién de Morel
came to you, at least partially, from the vanishing of Louise Brooks from

the movies. What happened with you and Louise Brooks?

Adolfo Bioy Casares: I was deeply in love with her. I didn’t have any
luck, because she disappeared quickly. She went to Europe, she made a
film with Pabst, and then I didn’t like her so much as when she was in

Hollywood. And then, she vanished too early from the movies.
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Sergio Wolf: Could she be seen as one of the characters in La Invencidon

de Morel?
Adolfo Bioy Casares: Yes, she would be Faustine.
(Tanto na realidade como na ficcdo, um homem real apaixona-se por uma imagem.)

Se em La Invencién de Morel pergunta-se se a realidade ¢ ficcao, em L’Année Derniére
a Marienbad a pergunta inverte-se — sera a ficgdo real? Este nao € um mero jogo de
palavras — sera ‘X’ o inico vivo naquele ltigubre hotel? Lembremo-nos do inicio do
filme, com as personagens e figurantes congelados como estatuas'®. Tudo o que
vemos e ouvimos nao serao apenas as memorias, pensamentos, invengées do
narrador? Robbe-Grillet afirmava que Marienbad era uma histéria de persuasao —
resta saber se se referia aos episddios entre ‘X’ e ‘A’ ou, pelo contrario, pensava na

obra e nos seus leitores/espectadores.

Sera este Kinotel um filme de amor, como parece ser toda a geneologia em que
assenta? Ao contrario de L’Année Derniére a Marienbad, e de inimeros filmes
daquela época, parece faltar-lhe um terceiro elemento.'* Mas na verdade, ao casal

que entra no kinotel, junta-se-lhes, é claro, o Cinema, a memoria do cinema.

12 A primeira vez que li sobre esta ligacdo entre Louise Brooks e Morel foi em
http://archive.sensesofcinema.com/contents/00/10/marienbad.html

13 E também possivel estabelecer uma ligagdo com uma cena do filme de Marcel Carné, Les Visiteurs du
Soir, - www.youtube.com/watch?v=OrnnnSH_G5M

14 O triangulo amoroso parecia ser uma obsessao no cinema francés: Jules et Jim (1962), Une Femme Est

Une Femme (1961), etc.
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Pode entdo dizer-se que Kinotel é um filme de amor, mas de amor ao cinema, e s6
isso pode justificar a beleza por vezes fulgurante destes quinze minutos; beleza
descendente directa de Marienbad, a comegar logo pela primeira cena - vénia
elegante ao filme de Resnais, e que consegue até anular aquela construcao
espalhafatosa, exdriixula e maneirista que ¢ a Gare do Oriente — (ao contrario de

Calatrava, eu diria que a arquitectura € movimento e nao forma, mas enfim).

O que vai entao fazer aquele casal ao Kinotel? Ver cinema? Viver cinema? Percebe-
-se no final que eles viveram Solaris — na verdade um misto organico do filme russo
e de L’Année Derniére a Marienbad. (Eu também tentaria persuadir Seyrig no meio
do luxo, se bem que nao consiga deixar de imaginar uma noite com Maud'?,

mesmo que pudica, por cima dos lengois).

Mas o que se vé naquele quarto de kinotel? Nds, espectadores, vemos dois actores
a representar duas personagens, que tentam representar outras duas personagens,
que por sua vez sao representadas por outros dois actores; uma estrutura em mise
en abime precisamente — os desdobramentos sao multiplos. Nao se trata de uma
questdo de aprofundamento sucessivo até se atingir um cerne (a légica da
matrioska), mas de percorrer o plano, a superficie do Presente, perscrutando todas

as esquinas, todas as dobras.

Aqui vale a pena referir o logétipo criado para este kinotel.'6 Por baixo do nome
aparecem os simbolos de Play e de Pause; Play de kino, claro, e Pause de hotel. Mas
Play também de pega (de teatro), mas Play também de representacao, mas Play,
enfim, de jogo — Jogo de Nim, aquele no qual o marido, o tal terceiro elemento em
Marienbad, quase mudo, quase ausente, € sempre o vencedor; sorte ao jogo, azar no

amor.

15 Eric Rohmer, Ma Nuit Chez Maud (1969) — (outro tridngulo amoroso).

16 Este logdtipo foi criado por mim no ambito dessa incerta funcio de Director de Arte.
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T
KINOTEL

4l

E neste viver cinema que residem as duas facetas politicas deste Kinotel.

O filme d4 a entender que se passa no futuro e propde uma hipdtese de como ai se
viverd o cinema. E muito importante que se trate apenas de uma hipétese, pois s6
assim se abre uma linha de fuga possivel por onde as nossas reflexdes poderao
evoluir. Quer dizer, nada neste pequeno filme nos assegura que é assim que o
cinema vai sobreviver, nada nos adverte, nada nos dirige, nada nos ensina o que
devemos fazer, nada constroi por nés uma opinido. Nao apresenta por isso uma

estratégia paternalista e ortopédica como se vé em muitas obras desajeitadas.

Mas, claro, poder-se-a ler nesta hipétese uma critica (leia-se pensamento) sobre o
estado da programacao de sala, sobre o seu afunilamento, afastando muito do
publico, cinéfilo ou ndo, do cinema projectado, que é o seu verdadeiro habitat.
Cada vez mais, cré-se, o cinema é visto através do DVD, num plasma semelhante

ao do quarto do kinotel, do que na sala escura.'”

A outra faceta politica deste Kinotel é a proposta de resolucéo (inaudita) do problema
do espectador. De Artaud a Brecht, de Debord a arte contemporanea, muitos
tentaram activar o espectador, isto €, desinstala-lo do conforto da sua posicao
distanciada e praticamente inatacavel. Ranciere, ao criticar esta questao, defende que
o espectador nunca € passivo, ele pensa, sente, interpreta, como na vida real. O

filosofo francés fala de um espectador emancipado. Esta emancipacao nada tem que ver

17 Reflexo disso mesmo foi o lancamento de Bubble, de Steven Soderbergh (2006), simultaneamente em

sala, televisao por cabo e DVD.
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com independéncia ou autonomia; na verdade, ele refere-se a conquista de uma

posicao de igualdade, entre ele e o que se lhe depara — o espectdculo.’®

Mas nunca um espectador me pareceu tao emancipado como aqueles dois actores-
-personagens-espectadores, a frente de um ecrd, que comecam por balbuciar as
falas de um filme, e finalmente encarnam as duas personagens desse filme e, ai
sim, se igualam aos desse ecra original. Mas, claro, perpassam esse mesmo ecra, e

talvez ai deixem de ser espectadores na comum acepgao da palavra.

Se um hotel pode ser entendido como um ndo-lugar, como as auto-estradas e os
aeroportos, num quarto de kinotel, para além desse desenraizamento caracteristico,
vive-se um ndo-tempo, uma suspensao, uma simultaneidade com outro tempo,
passado, futuro, presente paralelo. Mas 14, nesse espago anfibio, nao vivemos
essoutro tempo — nao se trata aqui de uma maquina do tempo —, nesse quarto
improvavel misturamos os tempos, vivemos Solaris com Marienbad, com o presente e
futuro daquelas cenas. Quer dizer, ndo se recua nem se avanga no tempo conforme o
filme escolhido, apenas tudo se mistura criando um tempo insolito, desfazendo a
verticalidade habitual da existéncia e espalhando os estilhagos num plano

percorrivel.

Devido a estas implica¢des, ao ver a ultima cena do Kinotel, aquele travelling de
afastamento, nao pude deixar de me lembrar daquela figura espantosa de Walter
Benjamin, o anjo da histéria da Nona Tese sobre Filosofia da Histéria, que de asas

abertas vai recuando para o futuro.

18 Jacque Ranciére, The Emancipated Spectator, in www lightinthefridge.blogspot.com/2007/07/jacques-

rancire-emancipated-spectator.html
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Existe um quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Representa
um anjo que parece preparar-se para se afastar do local em que se mantém
imovel. Os seus olhos estio escancarados, a boca estd aberta, as asas
desfraldadas. Tal é o aspecto que necessariamente deve ter o anjo da
histéria. O seu rosto estd voltado para o passado. Ali onde para nds parece
haver uma cadeia de acontecimentos, ele vé apenas uma vinica e so
catdstrofe, que ndo pdra de amontoar ruinas sobre ruinas e as langa a seus
pés. Ele queria ficar, despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas do
Paraiso sopra uma tempestade que se apodera das suas asas, e é tio forte
que o anjo ndo é capaz de voltar a fechd-las. Esta tempestade impele-o
incessantemente para o futuro ao qual volta as costas, enquanto diante

dele e até ao céu se acumulam ruinas.’®

Ao sairem do quarto, as duas personagens deste Kinofel regressam ao presente linear,
ao tempo unanime, que é apenas, como vimos com Barthes, um criador de ruinas. E

a lente da camara, os olhos esbugalhados, o anjo, ali, somos nds, espectadores.

(este texto foi escrito a revelia da realizadora;

nao promove necessariamente as suas ideias e intengdes)

Marco 2009

19 Walter Benjamin, ‘Teses sobre Filosofia da Histéria’, Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Politica, (Lisboa:

Relégio D' Agua Editores, 1992), p.162.
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